Семнадцать ступеней вниз по лестнице. Спускаюсь почти бегом. За перила не держусь. Ступни босые. Внизу у двери обуваю босоножки. Из мягкой кожи. Без каблука. Колодка удобная. Чтобы все успеть.
Я никогда не была в Москве. Мне не с чем сравнить ритм. Говорят, что у нас периферия, а жизненный уклад скорее провинциальный. У меня в доме, если хотя бы одно из окон открыто слышно мычание коров и петушиный крик. Но биение мегаполиса или мегаполическая аритмия сердца – актуальный недуг для современного человека, коим по стечению обстоятельств уже лет шесть болею я.
Я никогда не была в Москве. Впрочем, была проездом лет двадцать назад. Я была девочкой, росшей в Советском Союзе, любившей булочки по три копейки за штуку и строившей с подружками домики-шалаши под балконами первых этажей серых панельных домов. В Москве я видела Кремль. Я его плохо запомнила. Отчетливее встает перед глазами длинная очередь к мавзолею. Интересно, это была самая длинная очередь в Советском Союзе? А может быть, я помню ту очередь больше по картинкам. У моего дедушки на огороде был маленький домик, там, в пластмассовых рамках висели две, вырезанные из какого-то журнала, фотографии Кремля.
Я никогда не была в Москве, но здесь в Риге я часто слышу об этом городе. Москва – это модно. Наверное, также модно как Нью-Йорк или Токио, но они дальше, а Москва ближе. К Москве можно прикоснуться. И чтобы сделать это достаточно сорока латов на визу и сорока пяти - на билет в плацкарте. И вот уже можно писать в каком-нибудь раскрученном блоге «Рига-МАсква». Интересно, те, кто живут в Москве, тоже отмечают это в своих профилях?
Я беру с комода ключ и подхватываю большую черную большую сумку. Ставлю сигнализацию и закрываю дверь. Мой маленький автомобиль отзывается щелчком на нажатие ключа. Он снова поможет мне все успеть.
Куда я тороплюсь? Куда? Я не успеваю ответить сама себе на этот вопрос. Солнце светит в глаза. Я нащупываю рукой солнцезащитные очки. Чувствую пыль на панели машины. Нужно наконец-то сделать химчистку салона. На этой недели опять не успею.
Москва… Москва… Как же они успевают все в этом городе, если темп жизни такой быстрый, а движение по городу такое медленное. У нас тоже часто пробки. Вот, чтобы повернуть с островного моста на ближайшую улицу в шесть вечера нужно простоять двадцать минут. Или это не пробки?
Кажется, я спрашивала себя, куда спешу… Постойте мужчина в черном Порше Кайене я спешу сейчас за Вами. Постараюсь чуть-чуть опередить и тогда в левое зеркало, или быть может, зеркало заднего вида увидеть Ваше лицо… Может быть, я бы тоже понравилась Вам, ведь сегодня я успела вытянуть утюгом волосы, нанести легкий макияж и надеть новое шелковое платье… Я понравлюсь Вам?
Вспоминается анекдот про француза, навестившего русского компаньона:
- О, какой у вас прекрасный уютный дом! У вас поработал прекрасный дизайнер!
- О нет, что вы! Это моя жена!
- А какая чистота! У вас, наверное, хорошая домработница?
- О нет, что вы! Это моя жена!
Француз удивленно:
- А дети, какие опрятные, воспитанные! Чуткая гувернантка?
- Нет, нет. Это моя жена!
В лице француза еще больше удивления. Он садится за стол и хвалит обед:
- Великолепное рагу! У вас чудесный повар!
- И это тоже моя жена.
Тогда француз шепотом спрашивает:
- Но вы сами тоже в великолепно выглядите… Признайтесь, у вас шикарная любовница?
- Вы что! я верен своей жене!
Тогда француз с недоумением:
- Как?! И с этой лошадью Вы еще и спите?!
Все именно так и обстоит. Правда, у моего мужа компаньон-француз мог бы поинтересоваться еще наличием садовника. Утром в перчатках с тяпкой – в сад, а в пятницу после обеда в мини-юбки с сумкой – в ад, зад, назад (что-то не найду подходящей рифмы). Сегодня как раз пятница. Двадцать минут до знака «Юрмала» на белом фоне, еще минута до оплаты пропуска, десять - до моря.
Я люблю море. Пожалуй, это то немногое, что я действительно люблю в стране, где живу. Мое море – это залив. Мое море редко бывает теплым. Оно едва ли бывает лазурным, и тем более - изумрудным. Скорее серым. С небом низким и облачным и соснами полными одиночества и раздумий. По моему морю можно долго молча бродить и слушать, как пронзительно кричат чайки, пролетая совсем низко. И как шуршат под ногами выброшенные на берег мелкие ракушки. Как дышит прибой. И как гудит ветер в хмурые дни. Моя приятельница любит шутить, что если решить в нашем море свести счеты с жизнью, то пока дойдешь до глубины – передумаешь топиться. Я топиться не пробовала, но вот быстро окунуться, особенно, когда воздух холоден и влажен, хотела много раз. Но быстро окунуться действительно не получается – берег, первая мель, вторая мель, третья… и только теперь вода достает до пояса…
У моего моря песчаный пляж. Здесь в Юрмале он шумный. Особенно теперь, в начале июля. Красотки с пришитой грудью и маленькими собачками дефилируют мимо лежащих на одеялах мужчин, женщин и детей. Кстати, в Москве еще вставляют силикон? А силиконовый мозг? Ноги, руки, спины, животы? Вот они - смуглые, красные, бледные, конопатые. На лица загорающих почти не обращаю внимания. Вижу купальники, плавки. Слышу смех, визг, разговоры. Много разговоров, образовывающих один сплошной гул. Кто-то играет в мяч. Помню незнакомую девушку из прошлого лета. Она ловко отбивала волейбольный мяч. Я сидела на песке и смотрела за ее игрой. Лишь потом я заметила, что у нее нет обеих кистей рук. Сегодня я не пойду на море.
Я пробую припарковаться. Лето. Жара, которая обязательно скоро окончится. Автостоянки переполнены. Три свободных места для инвалидов. Останавливаю машину. Я почти инвалид – у меня мегополическая аритмия сердца, отягощенная фактом того, что я живу на периферии.
Четыре рюмочки кофе на четверых психологов. О да, я еще и психолог. Боялась что-то пропустить, а потому осваивала сразу несколько профессий… Предпочитаю количество качеству? Нет… Во всяком случае не всегда… Смотрю на часы. Дорога заняла больше времени, чем я рассчитывала. Сколько у меня времени час? Два? Обычно мой муж шлет смс где-то через сто минут, после того, как я покидаю дом. «Малыш капризничает». «Купи по дороге пиво». «Когда ты будешь?» Я не люблю эти смс.
Зачем я смотрю на часы? «Отдохни!» «Отдохни!» Требует один из внутренних голосов внутри меня. «Ну, вот и тебе что-то нужно!», - перечит ему другой. Мысли остановитесь! ТИ-ШИ-НА! Все замерли! На несколько мгновений немеют три психолога около меня. Немеет компания мужчин-иностранцев за соседним столом. Немеет официант. Немеет голос итальянского певца, льющейся из колонок. Через ветки растений я вижу море. Я не слышу его, но знаю – оно шумит.
Когда я разучилась расслабляться. Может быть, я подобна велосипеду, который упадет, если перестать вертеть педали? Почему даже сейчас, обладая этими двумя или тремя часами времени для себя, мое тело сживает контроль, напряжение, суета. Когда я расслаблялась в последний раз? Что меня расслабляло? Ванна? Душ? Массаж? Мужчина? Сейчас каждый раз я имею целых два таких удовольствия: совместный душ с маленьким представителем мужского пола. Мой десятимесячный сын, которого мне не с кем оставить, сидит на полу в ванной комнате, когда я принимаю душ. Но такая формула «Два в одном» едва ли меня расслабляет…
Когда я отдохну? Через год, через два, через три… Стоп! Я счастлива потому, что мне некогда подумать о том, что я несчастлива. Так? Угу-угу… Дамы- психологи, что вы ответите мне на это?
Допиваю глоток капучино. Ммм, молочная пенка… Закусываю миндальным печеньем. Крупинки тают на языке и опускаются по горлу. «Ну, девочки, я побежала». Три коротких поцелуя, маленькая улыбка на прощанье, подхватываю сумку и опускаю солнцезащитные очки. «Кстати, ты так и не рассказала, как там в Москве, - отмечаю я уходя, - Ну тогда в следующий раз».
Я никогда не была в Москве, но факт наличия этого города на карте меня почему-то согревает. Да, и у нас есть суета, и у нас есть Бентли и Хамеры, и у нас бутики и модные клубы. Пусть не так много, но они есть. Но у нас за всю эту суету, за все амбиции, труд, и удачливость не дается «приз». А в Москве, похоже, это «приз» есть. А может быть, что-то есть и за публичностью, и за амбициями, и за понтами, быть может, есть что-то, кроме набранных кредитов и внутренней пустоты.
Я снова сажусь в машину. Включаю любимый диск. Он уже немного заедает. Сегодня наконец нужно заново записать любимые песни. Если останется время… Сколько времени… Пять. Еще успеваю заехать в химчистку. Потом нужно в магазин. Молоко, сыр, творог, бананы, детское питание, печенье к чаю, моющее средство для посуды, резиновые перчатки… На светофоре останавливаюсь и ловлю себя в зеркале заднего вида. Темно-зеленые глаза. Нужно было все-таки накрасить ресницы. По словам мамы, внешне я похожа на своего отца. Я никогда не была в Москве. А где-то в Москве живет мой отец…
Оригинал взят у
Community Info